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Um dia, já eu era velha, um homem dirigiu-se-me
à entrada de um lugar público. Apresentou-se e disse-
-me: – «Conheço-a desde sempre. Toda a gente diz que
você era bonita quando era nova, vim dizer-lhe que,
para mim, acho-a mais bonita agora do que quando era
jovem, gostava menos do seu rosto de mulher jovem do
que daquele que tem agora, devastado.»

Penso frequentemente nesta imagem que sou a
única a ver ainda e de que nunca falei. Está sempre aí
no mesmo silêncio, deslumbrante. É, de todas, a que
me agrada de mim própria, onde me reconheço, onde
me encanto.

Muito cedo na minha vida foi tarde de mais. Aos
dezoito anos era já tarde de mais. Entre os dezoito e
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os vinte e cinco anos o meu rosto partiu numa direção
imprevista. Aos dezoito anos envelheci. Não sei se é
assim com toda a gente, nunca perguntei. Parece-me ter
ouvido falar dessa aceleração do tempo que nos fere por
vezes quando atravessamos as idades mais jovens, mais
celebradas da vida. Este envelhecimento foi brutal. Vi-
-o apoderar-se dos meus traços um a um, alterar a rela-
ção que havia entre eles, tornar os olhos maiores, o olhar
mais triste, a boca mais definitiva, marcar a fronte de
fendas profundas. Em vez de me assustar, vi operar-se
este envelhecimento do meu rosto com o interesse que
teria, por exemplo, pelo desenrolar de uma leitura. Sabia
também que não me enganava, que um dia ele abran-
daria e retomaria o seu curso normal. As pessoas que me
tinham conhecido aos dezassete anos aquando da minha
viagem a França ficaram impressionadas quando me
voltaram a ver, dois anos depois, aos dezanove anos.
Conservei esse novo rosto. Foi o meu rosto. Envelheceu
ainda, evidentemente, mas relativamente menos do que
deveria. Tenho um rosto lacerado de rugas secas e pro-
fundas, a pele quebrada. Não amoleceu como certos ros-
tos de traços finos, conservou os mesmos contornos mas
a sua matéria está destruída. Tenho um rosto destruído.

Tenho ainda a dizer-vos que tenho quinze anos e
meio.



É a passagem de uma barcaça no Mékong.
A imagem dura toda a travessia do rio.
Tenho quinze anos e meio e não há estações nesta

região, estamos numa estação única, quente, monó-
tona, estamos na longa zona quente da terra, não há
primavera, não há renovação.

Estou num pensionato do Estado em Saigão. Durmo
e como lá, nesse pensionato, mas vou às aulas fora, ao
liceu francês. A minha mãe, professora, quer o curso
secundário para a sua filhinha. Para ti, tem de ser o
secundário. O que era suficiente para ela já não é para
a pequena. O secundário e depois um bom curso de
matemática. Ouvi sempre esta ladainha desde os pri-
meiros anos de escola. Nunca imaginei que pudesse
escapar ao curso de matemática, sentia-me feliz em
fazê-lo esperar. Vi sempre a minha mãe fazer todos os
dias o futuro dos filhos e o seu. Um dia, já não estava
em condições de fazer futuros grandiosos para os
filhos, fez então outros, futuros colados com cuspo
mas que mesmo assim desempenhavam a sua função,
faziam uma barreira ao tempo à sua frente. Lembro-
-me dos cursos de contabilidade para o meu irmão mais
novo. A escola Universal, todos os anos, em todos os
níveis. É preciso recuperar, dizia a minha mãe. Durava
três dias, nunca quatro, nunca. Deixava-se a escola
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Universal quando se mudava de posto. Recomeçava-
-se no seguinte. A minha mãe aguentou dez anos. Sem
resultado. O irmãozinho tornou-se um pequeno con-
tabilista em Saigão. Como não havia escola Violet na
colónia, devemos-lhe a partida do meu irmão mais
velho para França. Durante alguns anos ficou em
França para tirar o curso da escola Violet. Não tirou.
A minha mãe não se devia deixar iludir, mas não tinha
alternativa, era preciso separar aquele filho dos outros
dois. Durante alguns anos deixou de fazer parte da
família. Foi na sua ausência que a minha mãe com-
prou a concessão. Terrível aventura, mas para nós, os
filhos que ficavam, menos terrível do que teria sido a
presença do assassino dos filhos da noite, da noite do
caçador.

Muitas vezes me disseram que era o sol demasiado
forte durante toda a infância. Mas não acreditei. Dis-
seram-me também que era a reflexão em que a miséria
mergulhava as crianças. Mas não, não é isso. As crian-
ças-velhas da fome endémica, sim, mas nós, não, nós
não tínhamos fome, nós tínhamos vergonha, nós ven-
díamos os móveis, mas não tínhamos fome, nós tínha-
mos um boy e comíamos por vezes, é certo, porcarias,
aves pernaltas, pequenos jacarés, mas essas porcarias
eram cozidas por um boy e servidas por ele e por vezes
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até as recusávamos, dávamo-nos ao luxo de não querer
comer. Não, passou-se qualquer coisa quando tinha
dezoito anos que fez este rosto acontecer-me. Devia
ser de noite. Tinha medo de mim, tinha medo de
Deus. De dia, tinha menos medo e a morte parecia
menos grave. Mas o medo não me deixava. Queria
matar, o meu irmão mais velho, queria matá-lo, que-
ria vencê-lo uma vez, uma vez só e vê-lo morrer. Era
para tirar da frente da minha mãe o objeto do seu
amor, esse filho, castigá-la por o amar tanto, tão mal,
e sobretudo para salvar o meu irmão mais novo, acre-
ditava que era também isso, o meu irmão mais novo,
o meu filho, da vida viva desse irmão mais velho a
pesar sobre a dele, desse véu negro sobre o dia, dessa
lei representada por ele, ditada por ele, um ser
humano, e que era uma lei animal, e que a cada ins-
tante de cada dia da vida daquele irmão mais novo
trazia o medo a essa vida, medo que uma vez atingiu
o seu coração e o fez morrer.

Escrevi muito sobre estas pessoas da minha família,
mas quando o fazia eles ainda eram vivos, a mãe e os
irmãos, e escrevi à volta deles, à volta destas coisas sem
ir ao centro delas.

*
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A história da minha vida não existe. Isso não existe.
Nunca há um centro. Não há caminho, nem linha. Há
vastos lugares onde se faz crer que havia alguém, não é
verdade, não havia ninguém. A história de uma peque-
níssima parte da minha juventude, escrevi-a já mais ou
menos, enfim, quero dizer, dei uma ideia, falo justa-
mente desta, da travessia do rio. O que faço aqui é dife-
rente, e semelhante. Antes, falei dos períodos claros, dos
que estavam iluminados. Aqui falo dos períodos ocultos
dessa mesma juventude, de certas dissimulações que
teria operado sobre certos factos, sobre certos senti-
mentos, sobre certos acontecimentos. Comecei a escre-
ver num meio que me impelia ao pudor. Escrever, para
eles, era ainda moral. Escrever, agora, dir-se-ia que
muitas vezes já não é nada. Por vezes sei isto: que a par-
tir do momento em que escrever não é, todas as coisas
confundidas, ir à vacuidade e ao vento, escrever não é
nada.

Que a partir do momento em que escrever não é,
todas as vezes, todas as coisas confundidas numa só,
por essência inqualificável, escrever não passa de publi-
cidade. Mas a maior parte das vezes não tenho opinião,
vejo que todos os campos estão abertos, que não have-
ria mais paredes, que o escrito já não saberia onde se
meter para se esconder, se fazer, se ler, que a sua incon-
veniência fundamental deixaria de ser respeitada, mas
já não penso nisso antes.
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*

Agora vejo que muito jovem, aos dezoito anos, aos
quinze anos, tive esse rosto premonitório daquele que
ganhei depois com o álcool na meia-idade da minha
vida. O álcool preencheu a função que Deus não teve,
teve também a de me matar, de matar. Este rosto do
álcool veio-me antes do álcool. O álcool veio confirmá-
-lo. Tinha em mim o lugar para aquilo, soube-o como
os outros mas, curiosamente, antes da hora. Tal como
tinha em mim o lugar do desejo. Tinha aos quinze
anos o rosto do prazer e não conhecia o prazer. Este
rosto via-se muito. Mesmo a minha mãe devia vê-lo.
Os meus irmãos viam-no. Tudo começou para mim
desta maneira, por este rosto clarividente, extenuado,
estes olhos pisados adiantados ao tempo, aos factos.

Quinze anos e meio. É a travessia do rio. Quando
volto a Saigão, estou em viagem, sobretudo quando
apanho o autocarro. E nessa manhã apanhei o autocarro
em Sadec onde a minha mãe dirige a escola das rapa-
rigas. É o fim das férias escolares, já não sei quais. Fui
passá-las na pequena casa de posto da minha mãe.
E nesse dia regresso a Saigão, ao pensionato. O autocarro
para os indígenas saiu da praça do mercado de Sadec.
Como habitualmente, a minha mãe acompanhou-me
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e confiou-me ao motorista, confia-me sempre aos
motoristas dos autocarros de Saigão, para o caso de um
acidente, de um incêndio, de uma violação, de um ata-
que de piratas, de um desastre mortal da barcaça.
Como habitualmente, o motorista pôs-me junto dele
à janela, no lugar reservado aos viajantes brancos.

É no decurso desta viagem que a imagem se teria
destacado, que teria sido roubada ao conjunto. A ima-
gem poderia ter existido, uma fotografia poderia ter
sido tirada, como outra, algures, noutras circunstân-
cias. Mas não foi. O objeto era demasiado insignifi-
cante para a provocar. Quem se teria lembrado disso?
Só poderia ser tirada se alguém pudesse ter previsto a
importância deste acontecimento na minha vida, esta
travessia do rio. Ora, enquanto esta se dava, ignorava-
-se até a sua existência. Só Deus a conhecia. É por isso
que esta imagem, e não podia ser de outra maneira,
não existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi desta-
cada, retirada ao conjunto. É a este não ter sido feita
que deve a sua virtude, a de representar um absoluto,
de ser justamente o seu autor.

É, portanto, durante a travessia de um braço do
Mékong na barcaça que está entre Vinhlong e Sadec,
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na grande planície de lama e de arroz do sul da Cochin-
china, a das Aves.

Desço do autocarro. Vou à amurada. Olho o rio.
A minha mãe dizia-me às vezes que nunca, em toda a
minha vida, voltarei a ver rios tão belos como aqueles,
tão grandes, tão selvagens, o Mékong e os seus braços
que descem para os oceanos, estes territórios de água
que vão desaparecer nas cavidades dos oceanos. Na pla-
nura a perder de vista, estes rios vão depressa, escorrem
como se a terra se inclinasse.

Desço sempre do autocarro quando chegamos à
barcaça, mesmo à noite, porque tenho sempre medo,
tenho medo que os cabos cedam, que sejamos arrasta-
dos para o mar. Na corrente terrível olho o último
momento da minha vida. A corrente é tão forte, levaria
tudo, pedras, uma catedral, uma cidade. Há uma tem-
pestade que sopra no interior das águas do rio. Vento
que se debate.

Trago um vestido de seda natural, usado, quase
transparente. Antes, foi um vestido da minha mãe, um
dia ela deixou de o pôr porque o achava demasiado
claro, deu-mo. É um vestido sem mangas muito deco-
tado. É desse tom amarelado que a seda natural ganha
com o uso. É um vestido de que me lembro. Acho que
me fica bem. Pus um cinto de couro à cintura, talvez um
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cinto dos meus irmãos. Não me lembro dos sapatos
que usava nesses anos, mas apenas de certos vestidos.
A maior parte do tempo ando sem meias e de sandálias
de lona. Falo do tempo que precedeu o colégio de Sai-
gão. A partir daí, evidentemente, calcei sempre meias.
Nesse dia, devo trazer esse famoso par de saltos altos
de lamé dourado. Não vejo mais nada que pudesse usar
nesse dia, por isso uso-os. Um saldo que a minha mãe
me comprou. Calço esses lamés dourados para ir ao
liceu. Vou ao liceu de sapatos de noite enfeitados de
pequenos desenhos em strass. É a minha vontade. Não
me suporto senão com aquele par de sapatos e ainda
agora me quero assim, estes saltos altos são os primei-
ros da minha vida, são bonitos, eclipsaram todos os
sapatos que os precederam, os de correr e brincar, de
lona branca.

Não são os sapatos o que há de insólito, de extraor-
dinário, nesse dia, na aparência da garota. O que há
nesse dia é que a menina traz na cabeça um chapéu de
homem de abas direitas, um feltro mole cor de pau-
-rosa com uma fita preta larga.

A ambiguidade determinante da imagem está neste
chapéu.

Como ele chegou até mim, esqueci. Não vejo
quem mo teria dado. Creio que foi a minha mãe que
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