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Um dia, j4 eu era velha, um homem dirigiu-se-me
a entrada de um lugar publico. Apresentou-se e disse-
-me: — «Conheco-a desde sempre. Toda a gente diz que
vocé era bonita quando era nova, vim dizer-lhe que,
para mim, acho-a mais bonita agora do que quando era
jovem, gostava menos do seu rosto de mulher jovem do

que daquele que tem agora, devastado.»

Penso frequentemente nesta imagem que sou a
Ginica a ver ainda e de que nunca falei. Estd sempre ai
no mesmo siléncio, deslumbrante. E, de todas, a que
me agrada de mim prépria, onde me reconhego, onde

me encanto.

Muito cedo na minha vida foi tarde de mais. Aos

dezoito anos era jd tarde de mais. Entre os dezoito e



os vinte e cinco anos 0 meu rosto partiu numa diregao
imprevista. Aos dezoito anos envelheci. Nao sei se é
assim com toda a gente, nunca perguntei. Parece-me ter
ouvido falar dessa aceleragao do tempo que nos fere por
vezes quando atravessamos as idades mais jovens, mais
celebradas da vida. Este envelhecimento foi brutal. Vi-
-0 apoderar-se dos meus tragos um a um, alterar a rela-
¢a0 que havia entre eles, tornar os olhos maiores, o olhar
mais triste, a boca mais definitiva, marcar a fronte de
fendas profundas. Em vez de me assustar, vi operar-se
este envelhecimento do meu rosto com o interesse que
teria, por exemplo, pelo desenrolar de uma leitura. Sabia
também que nio me enganava, que um dia ele abran-
daria e retomaria o seu curso normal. As pessoas que me
tinham conhecido aos dezassete anos aquando da minha
viagem a Franca ficaram impressionadas quando me
voltaram a ver, dois anos depois, aos dezanove anos.
Conservei esse novo rosto. Foi o meu rosto. Envelheceu
ainda, evidentemente, mas relativamente menos do que
deveria. Tenho um rosto lacerado de rugas secas e pro-
fundas, a pele quebrada. Nao amoleceu como certos ros-
tos de tracos finos, conservou os mesmos contornos mas

a sua matéria estd destruida. Tenho um rosto destruido.

Tenho ainda a dizer-vos que tenho quinze anos e

meio.



E a passagem de uma barcaca no Mékong.

A imagem dura toda a travessia do rio.

Tenho quinze anos e meio e nio hd estagdes nesta
regiao, estamos numa estagio Gnica, quente, mond-
tona, estamos na longa zona quente da terra, nio hd

primavera, nao hd renovagao.

Estou num pensionato do Estado em Saigao. Durmo
e como l4, nesse pensionato, mas vou as aulas fora, ao
liceu francés. A minha mae, professora, quer o curso
secunddrio para a sua filhinha. Para ti, tem de ser o
secunddrio. O que era suficiente para ela jd nao é para
a pequena. O secunddrio e depois um bom curso de
matemdtica. Ouvi sempre esta ladainha desde os pri-
meiros anos de escola. Nunca imaginei que pudesse
escapar ao curso de matemdtica, sentia-me feliz em
fazé-lo esperar. Vi sempre a minha mae fazer todos os
dias o futuro dos filhos ¢ o seu. Um dia, j4 nao estava
em condi¢oes de fazer futuros grandiosos para os
filhos, fez entdo outros, futuros colados com cuspo
mas que mesmo assim desempenhavam a sua funcio,
faziam uma barreira ao tempo a sua frente. Lembro-
-me dos cursos de contabilidade para o meu irmao mais
novo. A escola Universal, todos os anos, em todos os
niveis. E preciso recuperar, dizia a minha mae. Durava

trés dias, nunca quatro, nunca. Deixava-se a escola



Universal quando se mudava de posto. Recomegava-
-se no seguinte. A minha mae aguentou dez anos. Sem
resultado. O irmaozinho tornou-se um pequeno con-
tabilista em Saigao. Como nao havia escola Violet na
colénia, devemos-lhe a partida do meu irmao mais
velho para Franca. Durante alguns anos ficou em
Franca para tirar o curso da escola Violet. Nao tirou.
A minha mae nio se devia deixar iludir, mas nao tinha
alternativa, era preciso separar aquele filho dos outros
dois. Durante alguns anos deixou de fazer parte da
familia. Foi na sua auséncia que a minha mae com-
prou a concessao. Terrivel aventura, mas para nds, os
filhos que ficavam, menos terrivel do que teria sido a
presenca do assassino dos filhos da noite, da noite do

cacador.

Muitas vezes me disseram que era o sol demasiado
forte durante toda a infincia. Mas nao acreditei. Dis-
seram-me também que era a reflexdo em que a miséria
mergulhava as criangas. Mas nao, nao ¢é isso. As crian-
cas-velhas da fome endémica, sim, mas nds, nao, nds
nao tinhamos fome, nés tinhamos vergonha, nés ven-
diamos os méveis, mas nao tinhamos fome, nés tinha-
mos um boy e comiamos por vezes, é certo, porcarias,
aves pernaltas, pequenos jacarés, mas essas porcarias

eram cozidas por um boy e servidas por ele e por vezes
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até as recusdvamos, ddvamo-nos ao luxo de nao querer
comer. Nao, passou-se qualquer coisa quando tinha
dezoito anos que fez este rosto acontecer-me. Devia
ser de noite. Tinha medo de mim, tinha medo de
Deus. De dia, tinha menos medo e a morte parecia
menos grave. Mas o medo nao me deixava. Queria
matar, o meu irmao mais velho, queria matd-lo, que-
ria vencé-lo uma vez, uma vez sé e vé-lo morrer. Era
para tirar da frente da minha mae o objeto do seu
amor, esse filho, castigd-la por o amar tanto, tao mal,
e sobretudo para salvar o meu irmao mais novo, acre-
ditava que era também isso, 0 meu irmao mais novo,
o meu filho, da vida viva desse irmao mais velho a
pesar sobre a dele, desse véu negro sobre o dia, dessa
lei representada por ele, ditada por ele, um ser
humano, e que era uma lei animal, e que a cada ins-
tante de cada dia da vida daquele irmao mais novo
trazia o medo a essa vida, medo que uma vez atingiu

0 seu coragao e o fez morrer.

Escrevi muito sobre estas pessoas da minha familia,
mas quando o fazia eles ainda eram vivos, a mae e os
irmaos, e escrevi a volta deles, a volta destas coisas sem

ir ao centro delas.
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A histéria da minha vida nao existe. Isso nio existe.
Nunca hd um centro. Nao h4 caminho, nem linha. H4
vastos lugares onde se faz crer que havia alguém, nao é
verdade, nao havia ninguém. A histéria de uma peque-
nissima parte da minha juventude, escrevi-a ja mais ou
menos, enfim, quero dizer, dei uma ideia, falo justa-
mente desta, da travessia do rio. O que fago aqui é dife-
rente, e semelhante. Antes, falei dos periodos claros, dos
que estavam iluminados. Aqui falo dos periodos ocultos
dessa mesma juventude, de certas dissimulagdes que
teria operado sobre certos factos, sobre certos senti-
mentos, sobre certos acontecimentos. Comecei a escre-
ver num meio que me impelia ao pudor. Escrever, para
eles, era ainda moral. Escrever, agora, dir-se-ia que
muitas vezes jd ndo é nada. Por vezes sei isto: que a par-
tir do momento em que escrever nao é, todas as coisas
confundidas, ir a vacuidade e ao vento, escrever nao é
nada.

Que a partir do momento em que escrever nio &,
todas as vezes, todas as coisas confundidas numa s,
por esséncia inqualificdvel, escrever nio passa de publi-
cidade. Mas a maior parte das vezes nao tenho opiniao,
vejo que todos os campos estdo abertos, que nao have-
ria mais paredes, que o escrito ji nio saberia onde se
meter para se esconder, se fazer, se ler, que a sua incon-
veniéncia fundamental deixaria de ser respeitada, mas

ja nao penso nisso antes.
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Agora vejo que muito jovem, aos dezoito anos, aos
quinze anos, tive esse rosto premonitdrio daquele que
ganhei depois com o 4lcool na meia-idade da minha
vida. O dlcool preencheu a fun¢io que Deus nao teve,
teve também a de me matar, de matar. Este rosto do
dlcool veio-me antes do dlcool. O 4lcool veio confirmi-
-lo. Tinha em mim o lugar para aquilo, soube-o como
0s outros mas, curiosamente, antes da hora. Tal como
tinha em mim o lugar do desejo. Tinha aos quinze
anos o rosto do prazer e nao conhecia o prazer. Este
rosto via-se muito. Mesmo a minha mae devia vé-lo.
Os meus irmaos viam-no. Tudo comegou para mim
desta maneira, por este rosto clarividente, extenuado,

estes olhos pisados adiantados ao tempo, aos factos.

Quinze anos e meio. E a travessia do rio. Quando
volto a Saigdo, estou em viagem, sobretudo quando
apanho o autocarro. E nessa manha apanhei o autocarro
em Sadec onde a minha mae dirige a escola das rapa-
rigas. E o fim das férias escolares, j& ndo sei quais. Fui
passi-las na pequena casa de posto da minha mae.
E nesse dia regresso a Saigﬁo, ao pensionato. O autocarro
para os indigenas saiu da praca do mercado de Sadec.

Como habitualmente, a minha mae acompanhou-me
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e conflou-me ao motorista, confia-me sempre aos
motoristas dos autocarros de Saigao, para o caso de um
acidente, de um incéndio, de uma violacio, de um ata-
que de piratas, de um desastre mortal da barcaca.
Como habitualmente, o motorista pds-me junto dele

a janela, no lugar reservado aos viajantes brancos.

E no decurso desta viagem que a imagem se teria
destacado, que teria sido roubada ao conjunto. A ima-
gem poderia ter existido, uma fotografia poderia ter
sido tirada, como outra, algures, noutras circunstin-
cias. Mas nao foi. O objeto era demasiado insignifi-
cante para a provocar. Quem se teria lembrado disso?
Sé poderia ser tirada se alguém pudesse ter previsto a
importincia deste acontecimento na minha vida, esta
travessia do rio. Ora, enquanto esta se dava, ignorava-
-se até a sua existéncia. S6 Deus a conhecia. E por isso
que esta imagem, e ndo podia ser de outra maneira,
nao existe. Foi omitida. Foi esquecida. Nao foi desta-
cada, retirada ao conjunto. E a este nio ter sido feita
que deve a sua virtude, a de representar um absoluto,

de ser justamente o seu autor.

E, portanto, durante a travessia de um brago do

Mékong na barcaga que estd entre Vinhlong e Sadec,
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na grande planicie de lama e de arroz do sul da Cochin-
china, a das Aves.

Desco do autocarro. Vou a amurada. Olho o rio.
A minha mae dizia-me as vezes que nunca, em toda a
minha vida, voltarei a ver rios tao belos como aqueles,
tao grandes, tdo selvagens, o Mékong e os seus bragos
que descem para os oceanos, estes territdrios de dgua
que vao desaparecer nas cavidades dos oceanos. Na pla-
nura a perder de vista, estes rios vao depressa, escorrem
como se a terra se inclinasse.

Desgo sempre do autocarro quando chegamos a
barcaca, mesmo a noite, porque tenho sempre medo,
tenho medo que os cabos cedam, que sejamos arrasta-
dos para o mar. Na corrente terrivel olho o ultimo
momento da minha vida. A corrente é tao forte, levaria
tudo, pedras, uma catedral, uma cidade. H4 uma tem-
pestade que sopra no interior das dguas do rio. Vento

que se debate.

Trago um vestido de seda natural, usado, quase
transparente. Antes, foi um vestido da minha mae, um
dia ela deixou de o por porque o achava demasiado
claro, deu-mo. E um vestido sem mangas muito deco-
tado. E desse tom amarelado que a seda natural ganha
com o uso. E um vestido de que me lembro. Acho que

me fica bem. Pus um cinto de couro a cintura, talvez um
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cinto dos meus irmaos. Nao me lembro dos sapatos
que usava nesses anos, mas apenas de certos vestidos.
A maior parte do tempo ando sem meias e de sanddlias
de lona. Falo do tempo que precedeu o colégio de Sai-
gdo. A partir dai, evidentemente, calcei sempre meias.
Nesse dia, devo trazer esse famoso par de saltos altos
de lamé dourado. Nao vejo mais nada que pudesse usar
nesse dia, por isso uso-os. Um saldo que a minha mae
me comprou. Cal¢o esses lamés dourados para ir ao
liceu. Vou ao liceu de sapatos de noite enfeitados de
pequenos desenhos em st7ass. E a minha vontade. Nao
me suporto senio com aquele par de sapatos e ainda
agora me quero assim, estes saltos altos s20 os primei-
ros da minha vida, s3o bonitos, eclipsaram todos os
sapatos que os precederam, os de correr e brincar, de

lona branca.

Naio sio os sapatos o que hd de insélito, de extraor-
dindrio, nesse dia, na aparéncia da garota. O que hd
nesse dia é que a menina traz na cabe¢a um chapéu de
homem de abas direitas, um feltro mole cor de pau-
-rosa com uma fita preta larga.

A ambiguidade determinante da imagem estd neste
chapéu.

Como ele chegou até mim, esqueci. Nao vejo

quem mo teria dado. Creio que foi a minha mae que
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